Consuelo

termina de dormir a mis hijos

los ahoga uno por uno, de los hombros 
en una pileta llena de espuma

antes de ahogarlos besa sus bocas abiertas,

sus ojos grandes confundidos


hay cosas que no se cortan con tijera, me dice

se cortan con cuchillo y a cuchilladas o con los dientes

y no dice nada más

escribe los días interminables

con un chorro sobre la tierra seca

un chorro que le sale de las tripas
y me invita a su intemperie de sabanas revueltas


duerme a mis hijos

como los veterinarios ponen a dormir a las mascotas viejas

busco mi placer en el suyo

no parece posible encontrarlo en otro lugar