che

Sos

Una espina de salmón

En el estómago del rey

del rey tiburón

Sos una mancha de carbón en el capítulo del rey

un cartel que nadie mira

una espada de cartón en el ejército del rey

Eso sos, che

Consuelo

termina de dormir a mis hijos

los ahoga uno por uno, de los hombros 
en una pileta llena de espuma

antes de ahogarlos besa sus bocas abiertas,

sus ojos grandes confundidos


hay cosas que no se cortan con tijera, me dice

se cortan con cuchillo y a cuchilladas o con los dientes

y no dice nada más

escribe los días interminables

con un chorro sobre la tierra seca

un chorro que le sale de las tripas
y me invita a su intemperie de sabanas revueltas


duerme a mis hijos

como los veterinarios ponen a dormir a las mascotas viejas

busco mi placer en el suyo

no parece posible encontrarlo en otro lugar

Esa tristeza

Las palabras son piedras,  me dijiste

No escribas para esconderte bajo ellas

No las ates a tu cuello

Ni las arrojes con furia hacia nosotros

alimentalas con tus manos de un calor tuyo